“阳光暗淡下去，鸽子瑟缩地蹲在灰暗的屋檐上，春天的风卷起尘土，卷起纸屑，卷起那不死不活的叫卖声在小巷里流窜；倘这时有一两个伛背弓腰的老人在奋力地打扫街道，不用问，那必是“黑五类”，比如，比如孙姨。”
1942年北平的马德增书店和上海的宇宙风书店联合发起“读者最喜爱的女作家”评选活动，梅娘与张爱玲双双夺魁，从此有“南张北梅”之誉。
在中国现代文学史的璀璨星空中，那颗叫张爱玲的星星长久地金光闪耀，梅娘则如同一颗耀眼的流星，在夜空急速滑过。
《汉书·宣帝纪》记载：“承天顺地,调序四时,获蒙嘉瑞,赐兹祉福。”“嘉瑞”即祥瑞，可见孙志远对女儿的宠爱。
豪门妻妾的争斗不亚于宫斗。小嘉瑞的母亲是孙志远的偏室，等到女儿两岁时，她才随丈夫一起回到长春。室夫人出身豪门，是个很有心计的女人。孙志远外出忙于修建铁路时，嘉瑞的母亲被正房驱逐，从此生死不明。(梅娘《我的青少年时期》)
嫡母待她很冷淡，甚至有几丝敌视。没娘的小嘉瑞早早尝到了人间的苦痛，体会到了世态人情之复杂，变得小心而懂事，成为一个早熟的、多愁善感的孩子。
幸而父亲视她如掌上明珠。孙志远因为女儿从小失去生母，对她格外疼爱。4岁时就为她请了家庭教师，辅导她学习经史典籍和英语、数学等新知识，极大地开阔了她的思想视野，为她日后从事写作打下了良好基础。
小嘉瑞聪慧好学，11岁就考入吉林省立女子中学，曾以一篇500字的《话振兴女权之好处》让主考教师大为震惊。
长大后，嘉瑞取谐音“没娘”给自己取了笔名“梅娘”。16岁时出版了中学时期习作集《小姐集》，20岁出版《第二代》，已由单纯描写“小儿女的爱与憎”发展为“横透着大众的时代的气息”。
“九一八”事变粉碎了孙志远实业救国的壮志，更激起了他的一腔爱国之情。东北被占领后，他拒绝受聘担任“满洲国”中央银行副总裁和“通产大臣”的职位，积极联络各地军政大员共谋反满抗日。但终无结果，后来被迫回到故土。
父亲去世后，幸得父亲好友张鸿鹄鼎力相助，梅娘得以在1937年赴日本东京女子大学家政系学习。身处异国他乡，梅娘深切体会到作为一个弱国国民的痛苦与悲凉。她的创作逐渐表现出对世事沧桑的深察、对人生况味的体认。
在日本，她与毕业于辅仁大学后留日的柳龙光相爱。柳龙光本名柳瑞辰，笔名红笔、系己。父亲柳惠生是吃皇粮的满清皇族，祖辈有过四品带刀护卫。后来因政治动荡，皇室衰退，家道由殷实转为衰落。
孙家强烈反对，并断绝了经济支持，梅娘被迫返回长春。柳龙光为了爱情从东京追到长春，而孙家始终不肯接受。
但这些并没有阻挡这对志趣相投的年轻人相爱。1939年，柳龙光受聘于华文《大阪每日》报社，两人一起移居日本。
“我们如饥似渴地寻觅着救国之路，究竟一个什么样的政权才能打败侵略者?我们互相辩论，互相启示，度过了无数个不眠之夜。”他们共同学习，相互鼓励，办杂志、搞翻译。这期间，梅娘翻译了《母之青春》等几部日本小说，创作也越来越成熟，被读者评为最受欢迎的青年女作家。
1942年，梅娘与柳龙光回北平定居，受聘北平《妇女》杂志做编辑、记者。不久，她怀上了大女儿柳青，但这并没有影响她的写作，先后发表《鱼》、《蟹》及大量短篇小说，《鱼》仅半年时间就银行过8版。
不久，柳龙光应日本友人龟谷利一的约请主持了一份杂志。梅娘不知道，丈夫已经加入了中国地下组织，肩负着北平地下党员的秘密使命。龟谷本想通过办杂志扫却战争阴霾、化解中日仇恨。但结果却被扣上宣传“大东亚共荣共存”不力等罪名遣送回国。
1949年，柳龙光乘坐的太平轮在台湾海峡失事，不幸遇难身亡。年仅28岁的梅娘得知噩耗如五雷轰顶，怀着第三个孩子的她只得带着两个回到了北平，与孩子们相依为命。
因为曾在日本和沦陷区工作的经历，又参加过“大东亚文学者大会”，新中国成立后，梅娘被戴上了汉奸文人、日本间谍嫌疑等帽子，《鱼》也被斥为。
1957年，梅娘被划为“分子”，开除公职，写作权力被剥夺，被送进地处北京昌平的一处劳改农场。
因无人照料， 14岁的小女儿被强制送进福利院，不久因病夭折。正念中学的大女儿柳青带着年幼的弟弟艰难度日。后来，儿子又染上肝炎，因治疗不及时，于1972年死去。
一个女人，接连遭受丧夫、失业、丧子的打击，一直在歧视和穷愁之中挣扎。她的内心该是怎样的愁山苦海？可梅娘知道，自己不能倒下。为了生存，她当过清洁工、保姆、装卸工，干各种零活，加工外贸出口的刺绣件。
她的小说创作只持续了8年时间，之后漫长的20年不曾握笔。直到1978年后回到电影制片厂工作，她才拿起笔重新投入散文创作。
她感慨：“我的蔷薇只开了一天便凋谢了。”但即使这样，她却从不自伤身世。晚年的梅娘到定居加拿大的女儿处团聚，也经常回北京生活，还常给史铁生打电话谈创作。
世界以痛吻她，她却报之以歌。晚年的她豁达地说：“我完全没有伤逝的情怀。”也许，正是这惨烈的人生造就了她的硬朗大气吧。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
